從星星的故事，連想到年少的輕狂；從好友的婚姻，連想到耶穌的恩惠；從星星的故鄉，連想到上帝的天堂。
還是少女時聽過一個故事……一顆小星星從天上俯瞰湖心閃爍的晶瑩，寂寞的她渴望著美麗而不大明確的愛情。她祈求「要能下凡一趟該有多好，只要到那碧玉也似的波心洗浴一次就好了。」
每夜她守望滿湖晶輝，直到黎明才失望而返。期盼黃昏再度來臨，她迫不及待揭開面紗，將一身風華盡情投射。每每在攬取眾星豔羨的注目時，她遠遠眺望著湖面自己的舞姿，悄悄地抹去自憐的淚滴。那不真正明白悲哀滋味的心空虛苦悶，漫無聊賴。
星星的故事
直到忍受不住等候的煎熬，她選擇偷偷離開天庭。向她不住招手的湖中精靈，點燃她滿心熱切的憧憬。順著流雲的羽翼不斷滑落的途中，她拼命抑住忐忑驚疑。終於，輕巧地，她墜落水面了。揚起皎潔的水花，小星星如願以償地暢飲波光。深夜靜謐中，她不捨地遨遊吟哦，殞落的代價換取而來的快樂，竟是令她戰慄的甘甜。
天色泛白時，湛深的夜幕慢慢掩藏了。小星星倚著湖畔老樹的枝條逗弄露珠，尋思如何回家。她優雅地戴上露珠頭冠，依依不捨地向湖心投以深情的最後一瞥，縱身輕輕躍起。
然而，出乎意料地，晨風竟將她無情吹落。她焦急地仰望殘星漸漸流離的天空，同伴早已披回面紗隱入雲影。靜夜如鏡的湖心緩緩褪失光澤，她回身潛入湖水，慌亂地撈起滿手的虛空。啊！原來那誘人的晶瑩剔透不過是暗夜裡她燦爛身影的反照。此時她正紛紛碎裂成片片屑屑，洒落在水面，逐漸隨風散逝。當第一線曙光刺破她眼眸時，她恍然大悟，她再也回不去以前的自己了。原來，星星是只屬於天上的。
親情的滋味
少時，母親教我晾衣，將衣領袖口拉平，像伺候出門前的父親一般，齊齊整整一絲不茍。男人的上衣先晾，父親哥哥弟弟，然後長幼有序地依次披掛。那時住在台北舊市區的迪化街老宅，春日和風裡，偌大的天井竹竿架上，總琳琅滿目地曬滿被單衣物。
孩提的我呼朋引伴，穿梭在暖陽揮灑微風舞弄的衣裙衫袖間捉迷藏，嗅著肥皂揉合春暉的清香。那是一種洋溢在尋常人家的生活滋味，其中有母親執著的生命秩序，和我依依眷戀的歲月情味。
及長，母親看我侷促地將衣物晾在公寓的後陽台。一件一件穿上衣架側身迎風招搖，丈夫的襯衫包裹我的襯衫相擁起舞，我的長裙引領女兒的洋裝翩然翻飛。母親對我莞爾一笑，「作現代人真好！」上一代的人，即使是情深夫妻也只能將深情含蓄在心。愛情，幽幽刺繡在待字閨中女兒羞怯的心思底，恩義，密密編織於攙扶相偕白頭龍鐘的身影下。
年少的輕狂
三浦綾子借小說綿羊山裡年輕的女孩說了句隨意的話：「不過是愛一個人，我也會啊！」在牧師家庭長大的女兒，悖逆父母與愛人私奔前，天真傲慢地抗議著。少不更事時，我也常睥睨人生。「愛情不過是用一生之力為一人甘心奉獻，有甚麼艱難呢？」自大的膚淺雖然純真，那樣的心所發生的愛情，即使美麗也是愚蠢。
好友的婚姻
高中時有一個常常談心的好友，大學聯考時缺席了。我錯過她的婚禮，之後才鼓起勇氣去看她。她抱著初生的嬰兒，佯作開朗地掩飾落寞。我們一起安靜地欣賞她披著白紗的照片，美麗得如同夢幻，也短暫得如同泡影。她稚嫩姣美的笑顏底，仔細隱藏了幽怨不安。想像的人生與實際的承受，在迎拒間暗流洶湧。她手上日夜啼哭，不時需索的小生命不是洋娃娃，可以玩膩了就收起來。生命裡不斷鑄下的錯誤，伴隨著欣悅驚奇與沉重憂懼，兩種滋味不知如何抵消。
耶穌的恩惠
別人的故事總是隔一層紗，距離之外的疼痛酸辛可以用歎息悲唱體會同情，但能相隨幾時？除非自己也走入不幸，在坎坷裡哀鳴，承受痛苦償付代價。否則，無論悲喜，曲終人散的低迴，換一個人生，還是得一一嘗遍。在無語可安慰人時，我常默默陪人垂淚。自問，人生的滋味可能一一遍嘗嗎？我只知耶穌深深了解人的悲哀，道成肉身是為了體恤人的軟弱，上帝的愛是完全的憐憫與代替。
愛，是否艱難，端視相愛的人願否甘心相隨，在不斷的饒恕中看見自己的虧欠，捨己成全。因著饒恕人也得到被赦免的恩惠。饒恕，實在是愛的權利，是主耶穌ㄧ生腳蹤的典範。
然而，世上有太多自覺不幸福而失喪喜樂的囚犯與病患，在窄如手掌的人生裡辛苦勞碌，牢騷虛空。究竟有甚麼樣的愛情可以解答癡愚？甚麼樣的接納足以寬恕錯誤？甚麼樣的思維能與永恆的價值相合？甚麼樣的生命不致停滯枯乾？甚麼樣的生活才是天堂歲月？
上帝的天堂
一個夏天夜裡，在恆春半島觀星。遼闊天幕上明滅不定數不清的閃耀，上帝不經意地隨手拋灑鑽石鋪張奢華，手藝令人咋舌。數大就是美，單純裡曲折有緻，皇皇華華莊嚴威儀。像我童年做過的蠢事一般，十歲的女兒按捺不住滿心的興奮，開始數點星星。數到不得不放棄時，她靜靜偎著我，「媽媽，上帝好美！」
有上帝同在的地方就是天堂。我指著繁星隱沒的深處，告訴女兒：「我們都是從那個故鄉來的。」小星星毅然離開父家，拒絕愛的懷抱，讓上帝忍著錐心之痛，看著它們一顆一顆墮落塵世。當苦楚嘗夠後，小星星學會不再自戀，懂得如何愛與被愛，生命裡平安喜樂的根苗也靜靜萌芽了，這才開始走上回天家的路。
當我年輕時，我以為天堂歲月是理所當然的簡單與永恆。慢慢才發現，殞落在塵土的路程，其實是必須的，也不會太久。有一天，我還要被領回天上去。