小傑，一個年8歲的小男孩，圓圓的臉，大大的眸子在那咕碌碌的轉。他正坐在我的面前，和孩子自我介紹過後，就和孩子東南西北的閒聊了起來，話鋒一轉，轉到今天談話的目的上。
「我可以看看你的作業本嗎？」我問道。
孩子大方的把作業本們拿出來，有聽寫本、作文本、抄寫本、數學練習本…
不給力的學習者
翻開了聽寫本，紅字還真不少，我請小傑配合我寫幾個字，全都是聽寫本上的錯字，小傑按著我的指令，認真的一個字一個字的寫出來。
「嗯…你寫的相當好耶，你都寫對耶。」我誇獎著。「那為什麼聽寫時會有這麼多的錯字呢？」我好奇的問。
「老師唸得太快，我來不及寫好。」小傑回答。
小傑被帶來找我，最重要的問題是，不管練習的多努力，總是錯字一堆，而且非常要命的，他明明嘴裡說了一個字，寫下來卻是另一個字。瞧這裡就有一個詞狐假虎「武」，下面再來一個「怕害」，更別說那多一撇少一劃，部件偏旁位置交換的字。
媽媽表示小傑相當聰明，但就不知怎麼了，感覺專注力相當不集中，總是不用心。
專注力不集中？他正在我旁邊玩「大家來找碴」，玩的不亦樂乎，把所有的物品大大小小一件不漏了都找齊了，整齊的書包，讓我很難想像他有「注意力不集中症」。
小傑一開口，你就可以感覺到他是個聰明、能言善道的孩子，很少有八歲的孩子，能跟我這樣清淅的表達，他從握筆寫字到更正錯別字的掙扎歷程。從他的言談間，他是這麼的想要學好，但是常常空白的腦袋，就是這麼的不給力，無奈的他只能以時間做為籌碼跟空白的腦袋對峙。孩子說，他回家一定要先寫國語作業，不然他的腦袋就會太累，他要花更長的時間才能完成作業。
我把觀察到的現象和媽媽做解釋，並且讓她看見小傑是如何用自己的後設認知，代償他所缺失的文字部件。不是不用心，而是孩子正在從許多的嘗試和錯誤中，找尋那存在感不明確的文字。
我也曾經「特殊」過
這個歷程我太熟悉了，因為我自己也是這麼過來的，一次就寫對跟本就是個天方夜譚。
從小我就與眾不同，一直被貼上不努力的標籤，直到五專四年級才被醫院診斷出有過動症(ADHD)。二技一年級時，被特教中心判定有學習障礙，並在二技二年級我拿到我人生的第一張特教文號，成了合法的特殊需求學生。
打小我就是一個與所屬世界格格不入的孩子，過動、每天走路跌倒、不會綁鞋帶、不會扣扣子、作業不能完成，成績敬陪末座，每天體罰的清單上從來不會少了我的一份，寫出來的字更是讓人看也看不懂，不但錯字連篇，字跡還難以辨視。
在校，我成了班上孩子取笑孤立的對象，老師表情中所流露的輕視，口中吐出的嘲諷，更是一次又一次的刻在我年幼的心中，成為我的童年記憶。
從小學到國中，孤立、嘲笑、肢體霸凌從來沒有離開過我，我的眼神也從無能為力的恐懼，轉為憤怒的冷酷，從每天作一隻待宰的羔羊轉變成為生命而戰的鬥士。
我總是很努力，但所有今日的努力，將在明天成為泡沫化的幻影，我什麼都記不住，我覺得自己像卡繆的薛西弗斯神話裡的主角一樣，費盡所有力氣把石頭推上山，明朝石頭又回到原點。
在同儕還在做著人生春秋大夢的時候，我已經自己為人生吹上了熄燈號，我認定除了失敗的人生結局，我將一無所有，也認為現實裡不可能接納我的任何奢求。
我不懂得愛，也不相信愛，黑暗才是我的代名詞。
神的憐憫臨到我
二技的時候，導師帶我去教會，我開始信了主…
入學了特殊教育研究所後，世界還是與我格格不入，而我還是那帶給別人許多麻煩的學生，我看起來總是這麼的認真誠懇，用盡全力，讓學校老師捨不得棄我不顧，但總在進入之後，才知道沼澤的深度。
這時上帝向我招手，說：「孩子，來倚靠我吧！你是我造的，我才是你的幫助！你跟我走吧！」上帝應允作我的天父，而我永遠是祂的孩子。這個經驗幫助我認識了天父永遠不離不棄、主動式的愛；不管我多麼軟弱、不堪，祂都愛我、接納我。慢慢的，我開始勇於和周遭的人事物有互動，也因而走上一條祂為我預備好的服事之路。
我的學習開始有起色，上帝知道我的需要，祂總是適時的引導我，讓我知道自己該怎麼辦，因著神的憐憫，我停了服了多年的藥物，我開始有能力不再被自己的注意力障礙困住。
生命的黑暗開始慢慢被驅逐，並且被愛替代，我臉上重現消失多年的笑容就是最奇妙的記號。
後來，選論文題目的時候……
上帝說：你要做親職教育！
我回應：我才不要呢…我討厭和大人打交道！
上帝說：我要你做橋，一座孩子和成人間的橋樑，特殊人群和普通人群的橋樑。
我想到了一個畫面，我躺在地上，身體騰空拱起，手和腳分別跨在兩塊地上，而我需要費力的撐住自己，「太累了，我不幹！」。
好吧，我做就是了
過了幾天，我在路上看見一個媽媽大聲在罵孩子，孩子委曲的哭了，我心中起了憐憫的心，上帝再次問我：你要不要做親職教育？
又隔了數日，在捷運站我看見一個媽媽在打小孩，小孩的哭泣聲震動了我。
我禱告上帝：「我做就是了。」
畢了業，工作了一年半，上帝帶領我加入了海外服事的行列，見到了許多中、重度心智障礙的孩子。他們缺少了完整的特殊教育，父母帶著這些孩子掙扎的生活著，當父母想著這些孩子的未來，滿臉盡是憂愁。傳統的教養觀念，匱乏的社會資源，履履衝擊特教的思維。
在本地朋友的引界下，我遇見了小傑，又在另一次的機會下，有個機構社工提到他們有一些疑似學習障礙的孩子，問說可以給他們一點幫助嗎？
我想了一遍這裡的教育理念和資源，想了一遍我所受的教育訓練…，我冒著冷汗，不敢承諾任何事……
但我沒有忘記我的呼召，幫助這些父母了解他們的孩子，就是我的責任。
突然，我心中響起了一個聲音：孩子你自己是怎麼走過來呢？
我想我知道答案了!
是的，天父，有你的同在，我就能成為他們的橋樑！我願意在這些掙扎的故事，和愁苦的眼淚中，成為他們的幫助。「若有人要跟從我，就當捨己，天天背起他的十字架來跟從我。」(路9:23)