清明時節最是懷念先人，慈母轉眼離開我們已半年，我找出她在世的最後一張相片，攝於老人家85嵗生日在醫院的病榻上，三週之後她便與世長辭了。打從兩年多前父親病故，母親便集椿萱於一體（父兼母職），我們對嚴慈的敬愛與孝順都傾注在她身上。如今她也安息主懷，這照片讓我睹像思人。端詳著這珍貴的絕照，身心又沉浸在此病床旁，我與她共渡的那段時光，這是我陪同母親走完其生命的最後十幾天歷程。
有如寶卷
我一向覺得，父母是子女人生必修課中的一部寶卷，可以終生覽讀、拷貝和實踐，教益匪淺。如今我的這有形質的寶典，已翻過了最尾一頁，但它無形的馨香，餘味繞梁、印記縈心，永不消逝磨滅，仍在影響著我們子女各自的人生旅途。
追憶著娘親的一生，她是國内的元老級藥師，畢業於齊魯醫學院，又在南京藥學院深造。文革中受衝擊致罹痼疾，後提早退休，否則她會在科學的春天裡，像家父一樣成爲業界的學術權威。她毅然捨棄了這些，以保健和家庭為上，甘退居爲家庭主婦，相夫教子。由此兒女皆小有出息，丈夫譽滿杏林，她亦高壽，得年85歲。
兩次惡疾
然而，她的長命並非完滿無缺。除慢性心血管疾患在身以外，近十幾年間她又分別染上兩次惡症。先是牙齦淋巴瘤，動手術切掉了半邊上顎骨，隨之的化療因負面反應太大，治療了半途便作廢，所幸其後未見擴散復發。不得不戴上很難固定得住的假牙，主要為遮掩面部癟陷的缺陷，並不解決進食之困，每次吃飯則以小刀先將食物切割碎，再填入口中，費時費力，很不方便。2002年她來多倫多探親時，我第一次見到手術後，她的這可憐情景，心中好不辛酸。
幾年後，她小腿上的一個脂肪瘤竟然又出現癌變。切除了不到半年後，又橫生出來，不得不再行手術深挖，結果把局部軟組織摳得只剩脛腓骨了，真個是“皮包骨頭”，行走維艱，遂坐起輪椅代步。其後的放療亦因副作用顯著，沒有全部完成。所幸穩定了下來，未再復發，否則下一步就要截肢了，那麼從肉體和心理上，都必受極大的重創。
在她身患這些惡疾時，家人們從未向她透露病情的真相，不得不用善意的謊言和修改過的報告單瞞著她，旨在減少病人心理上的刺激，避免可能導致的精神崩潰。這種隱瞞診斷的做法，基本上在北美的醫療體制文化上，是不同於我們的。前者，大夫多開門見山，即所謂的“保證當事人的知情權”，正如當面宣判“死刑”。豈不知大多數的患者不堪一擊，獲悉“真情”後所產生的悲觀絕望，將不利於戰勝癌症，從而多造成負面影響，事與效違。慶幸家母在中國特色醫療下可被瞞住，不減其與癌病共舞的信心，樂觀度日。
天家再見
前年初起，她的腎功能衰竭，自此靠腹膜透析維生，繁瑣不便，弗能自拔，煩惱不已。去年十月由於腹腔感染，多方治療無效，終於息了地上的病纏勞苦而離世。我們從此沒有爸媽可以直面呼叫討教，再無法盡人子的菲薄孝責了。但念及她是去了樂園，與先期抵達的父親團圓，並且將來還會與我們在天家再聚，就得著了安慰。感謝神，這就是基督人的永恒盼望。故此，儘管父母這部寳卷至此翻遍了，它詳實深刻的哲理、躬親力行的身教，卻令我們每每汲取不盡，愈是陳年老釀愈覺勁道芬芳，回味無窮。
回顧母親半生嘎然而止的職場生涯，我學到什麽叫“急流湧退”。當健康和事業有了衝突，孰輕孰重，要會酌情掂量取捨，勿本末倒置。那些功名利祿，當時看得極重，在退出了表現舞臺後，便覺出都是過眼煙雲，不過爾爾。健康才是今生的本錢，誰笑到最後才是贏家。正如聖經所言：人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麽益處呢？人還能拿甚麽換生命呢？（太16：26）況且根本也賺不了世界的九牛之一毛。萱堂的這一退，實則為進，不論是在機體上抑或魂魄上，遠離了是非壓力，身心俱受裨益。故而雖有頑疾揮之不去，卻仍能夠活到仗朝之年（年過八十）。
神的憐憫
追思母親晚年與頑疾鬥爭的艱辛過程，我體驗了什麽叫“恒久忍耐”。歷經多舛，她始終不氣餒，兵來將擋、水來土掩，泰然處之。人生真沒有一帆風順、順順當當的，時遭厄運、帶病生存即是人之常道。看開了、勿做通達無恙的指望，就不會失望，便能坦然面對難處，淡定過活、寧靜致遠。像母親得的兩波絕症，常規治療均不徹底，但卻一直沒有轉移惡化，這是尋常醫理所無法詮釋的。與其説是一種幸運、偶然，莫如用神施恩來解釋。造物主願意憐憫恩待誰，就憐憫恩待誰，受造物沒有最後的決定權。清楚記得這些年裡母親自己、兒女我等，都沒少祈求了上主，所以我寧可相信這是神的憐憫，是一樁神跡。
人生短暫的幾十個春秋就是如此更替殆盡的，無情又無奈。而在高堂謝世之後，撤去了遮擋死亡之途的最後一道柵欄，死蔭幽谷直直敞現在我們眼前。後生必要走前人所走過的路，無一倖免。
欣慰謝幕
但是若有了真神信仰，便可以不懼怕死，因爲那僅僅是結束了紅塵中的生命旅程，轉進永恆的生命裡，只不過無法折回，親口訴説而已。不過感謝神，祂早已藉著天書《聖經》曉諭過世人，就看你信不信了。考妣生前從事了畢生的醫學事業，慶幸其嚴謹的科技思想並沒阻擋他們的心路轉折，都已接受了基督，實屬神的恩典。帶領父母認識真神，乃兒女所當盡的最大孝心。當初是我領著他們信主的，爸媽以前撰寫過的見證，曾登載在《飛揚》雜誌上。母親的葬禮亦取基督教的方式，由我做了喪事禱告。這些算是眼下令作子女的我略感慰籍的。
我十分敬慕那些鶼鰈情深顫巍互攙而行的老侶，家父母有幸是其中的一對；也欽羨那高齡無痛而終，抑或安眠中不起的謝世，先父母也是這般形式走的。這一等，人云“修來的福”，我云“是上帝所賜”，是命亦非命，可遇也可求，就懇祈造物主開恩賞予吧。在旅居歐美懸壺這許多年裡，曾聽到有些人分享，壯年就開始為著得著這種辭世的方式而祈禱，竟果在終老時如願以償！
當然，更要緊的是“身後之事”。人都是從“無”中生“有”的，終歸要返回“無”裡去，但這說的只是肉身，靈魂終究不死。將來復活，在主審判台前，是永生在樂園，還是永死在火湖裡，就依照各人生前所選擇的信仰了 。