Author Archive: 綠蒂雅

眼盲可以克服；生命若沒有神，內在的黑暗是何等的大！ 國中二年級的柯明期，挑著裝了一百斤重青蔥的菜擔，走在橫跨小溪的鐵軌枕木上。颱風過後，青蔥一斤漲到十元，明期心中正欣喜著這些青蔥可以改善家人的生活。不料，在寬約一百公尺的鐵軌上才走了三分之二，突然耳邊傳來火車的汽笛聲，回頭一望，火車快速奔馳而來，而枕木下面的河水正滾滾湍流著…… 歹竹出好筍 以上是宇宙光出版的新書《與盲同行》中的一段敘述，作者柯明期因在籃球場上被撞擊雙眼，視網膜出血發炎，於 26歲生日那天成為盲人。他在 52歲那年寫下生命回顧，書中充滿感人心肺的小故事 ──從臺中大甲的農村，如何突破重重難關進入國中；讀完臺北工專五年制電子科（今臺北科技大學） ，並考取預備軍官。許多鄰居對明期的父母說：「你們是『歹竹出好筍』(俗語，意指青出於藍而勝於藍。 )，了不起！」 退伍後，明期擔任電子產品的業務員，在生命及事業正要起飛時，卻遭受意外失明的打擊。不僅父母無法接受前程似錦的兒子，變成殘廢的瞎子，家鄉的村民這時紛紛瞎說，父母親一定做了什麼虧心事，才連累兒子變成瞎子。但明期不願自憐自艾，憑著堅定的毅力，在黑暗中摸索出一條道路。 不被打倒的勇士 1984年，明期失明兩年後，到臺灣盲人重建院接受為期兩年的訓練。在那裏他認識了與他同年，也是全盲的陳錦純老師。他們藉著點字寫情書，星期日早上一齊去教會做禮拜。寒暑假期間，錦純坐公車來找明期。在公車站牌邊，明期等乘客下車後，用手杖敲站牌鐵桿為記號，等待佳人來到。明期在重建院畢業後，兩人爭取到家人的同意，便結為夫婦。 明期因有出國深造的目標而對日文下過苦工，且多年在輔大日文系旁聽，後來就在重建院教日文，也兼差按摩。不久，兒子柯承恩出生。兩個多月以後，他們就設法克服難題，從替嬰兒洗澡，到泡牛奶與包尿布，樣樣自己來。後來有人將他們照顧承恩的過程，拍成紀錄片，常在公視播放。 經過經濟艱辛的歲月， 1993年起，明期在重建院任職教務主任 ，努力證明盲人也能做行政工作。 1995年到 2000年在空中大學社會系就讀時，明期找來一群熱情愛心的輔大愛盲隊員協助，錄音課本重點，並以錄音寫下他的作業，考試則以口試方式進行。 2000年明期畢業時，在空中大學當屆一千多位畢業生中，他以全臺灣最高分畢業 ，並代表畢業生致辭。 接著，明期又考上師大特教系碩士班，需要寫報告與大量閱讀文獻書籍。他開始學習盲用電腦，又找人幫忙報讀（唸書報給盲人聽）資料。其中一位同學本身是肢體殘障，每次要爬上五樓來，持續幫了三年，其愛心與毅力真令人感動。明期的論文題目是「中途失明者適應與重建之研究」， 2004年取得師大特教系碩士學位。 這期間，明期於 1996年成為臺灣第一位帶導盲犬的盲人，他也努力讓社會大眾，能接納與尊重導盲犬的存在，並為盲人在交通及公共空間的行動自由而四處請命。 2004年臺灣通過導盲犬相關立法。導盲犬阿淇陪伴著明期到處走動 ，甚至在明期因工作與讀書壓力過大而患失眠時，也時常在半夜陪伴明期到新莊公園散步。明期腦中背誦功課，阿淇默默地一旁陪伴，一趟下來往往就走了四公里！ 行過死蔭幽谷 由於長時間處於工作及學業極大的壓力之下，明期於 2006年 6月開始有憂鬱症的癥狀，情況愈來愈嚴重，長時間晚上失眠。後來他到醫院的精神科接受治療，且請病假休息一陣，情況曾經一度好轉。但隔年 3月起，憂鬱情緒又逐漸出現。4月至5月期間，又從憂鬱症引發過度恐慌症。他整天躺著，什麼也不想做，接到電話都會害怕，後來甚至連說話都很吃力。 5月30日當天，明期開始出現厭世及自殺的念頭，且全身顫抖不停，幸好妻子及時把他送到醫院。住院兩個月期間，醫生找出過度恐慌症的病因，對症治療，他也完全與醫師配合服藥。這段日子，家人、同事及親友的關懷，教會朋友的禱告，使明期勇敢的站起來，回應上帝的愛。明期知道一切都是恩典，離了上帝他甚麼都不能做。回首過去，除了感恩還是感恩。 當我讀完柯明期生命的故事，心中充滿感動與感恩。原來不是每個人都能欣賞到藍藍的天，白白的雲和綠油油的草地。明期在夢中常思想，妻子與孩子真實的容貌是什麼模樣呢？他們常常一家四口（兩個瞎子、一個孩子和一隻導盲犬）一起到菜市場買菜。不知經過多少考驗和難關，他們才走到今天的一片天地！明期與錦純就是這樣不屈不撓的與苦難搏鬥！ 一路上有袮 我也想到上帝的恩典，祂賜給明期與錦純全心支持他們的家人與朋友，激勵他們在困境中依然繼續求上進，追尋幸福。明期的一生可以見證聖經上的話：「我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」 (腓 4:13) 我本身曾因 1986年的車禍而脊椎骨折且左眼失明，若不是上帝的恩待與憐憫，我的生命會是多麼殘缺破碎！然而我靠著上帝的扶持 ，唱出深夜中的歌聲。三年前，神為我預備的良人出現，婚後我們便攜手同行頌讚主恩！明期與錦純的相依相守，再次提醒我上帝的信實…
Read more

不假外出的軍人，竟然及時地救活了車禍的受傷者，神的帶領奇哉！ 當年初遇他們一家人時，我正躺在血泊之中。十多年前一個星期六，在華盛頓州鄉間小路上，我正從歡樂的假期返家途中。一位二十出頭的女孩，開著一部借來的卡車，對著我們向左轉的小車衝撞過來！巨大的煞車聲、金屬撞擊聲驚動了他們。 丹尼‧歐茲──我的救命恩人。他原是救護車司機，剛從德州聖安東尼的軍營不假外出，搭了幾天便車，星期五回到華盛頓州，向長官要求調來姊姊家附近的軍隊醫院。他因為沒有被禁閉或遣回德州而心情輕鬆，正在公路旁洗刷姊夫的運木卡車。 目擊車禍發生，丹尼一個箭步跑到現場，幫助我仍在驚嚇中的朋友，逃離冒煙的車子。之後，他突然瞥見後座破碎的玻璃窗旁，出現一隻手，才知道車上竟還有第三個乘客！ 原來我們的小車後座椅背倒下來，我全身蓋滿雜物碎屑，身子卻躺平在行李箱裏。丹尼立刻設法解開我的安全帶，可是當他看到我的臉時，霎時嚇呆了。因為當我倒下時，椅背上方的金屬片把鼻子切開一個大洞，血直直往下衝，整個臉撞得烏黑青腫，非常可怕。 巧遇救命恩人 這時我開始甦醒，劇烈的痛苦使我尖叫，身體也因疼痛而扭轉。丹尼的醫學訓練使他知道：我的脊椎可能已經骨折，這時穩住身體非常重要，以免中樞神經受到更大的傷害。事後回想起來，我腰椎已骨折，幸好丹尼在那裡，否則真不堪設想。 姊姊貝蒂從運木卡車拿來乾淨的毛巾，一手按住我血流如注的鼻子，一手抓住我的手。突然間，也許是過度疼痛，我挺起上身，青腫的臉貼近貝蒂俯身向下的臉，對著她尖叫，嚇得她臉色蒼白。貝蒂的先生打電話叫救護車，把我送到當地醫院急救，之後又有醫用直升機，送我到西雅圖醫院做脊椎手術。 三年之內，我經歷十次手術，看了大約一百五十醫生，做二百次以上的復健及針灸，住過五家醫院。日子雖然辛苦，但終於走出這段苦難。只是若非有丹尼和貝蒂在現場急救，也許我必須坐輪椅度過餘生。每當我聽見救護車的鳴叫聲，或看見路旁坐輪椅的人經過時，就想起這家人。 繼續保持聯絡 車禍四年後，我終於找到他們，十年來斷斷續續的通信中，看見他們也經歷人生的波折起伏。丹尼認為自己不假外出，離開德州軍營，卻沒有被長官禁閉，而能及時幫助我，這是「上帝的作為」。他原來就對必須目睹各樣急救病人，有很大的情緒壓力，而且這次血淋淋的經驗實在太恐怖，他對要照顧嚴重傷害的人，產生心理障礙，加上一些個人因素，最後丹尼退出陸軍護士訓練，轉到工廠工作。後來就常換工作，有一陣子他在工廠受傷，全家靠社會福利度日。 每年學校開學、聖誕節，我都會寄禮物和禮金去，他們也會寄來相片和小孩做的卡片。當丹尼把我送的圍巾圍在脖子上時，心中充滿感動。他因為妻子染上毒癮，而離婚、再婚。從他的來信和相片中，我認識到他是一位非常有愛心，但工作、家庭很不穩定，常在生活中掙扎的美國白人。 姊姊貝蒂寫信比較勤，當我第一次寄去整形後的相片，從頭蓋骨挖來做的鼻樑高挺，臉上還帶著笑容，使她很得安慰。當貝蒂描述他們全家在聖誕樹旁，拆開我寄的禮物那種快樂的情景，我也非常喜樂。她很珍惜我們的友情，常向我報告他們家的近況。 困境中載沉載浮 從信件往來中，我漸漸了解這一家純樸的美國人，及社會環境對他們的影響。雖然父母、公婆的婚姻，都還能維持四、五十年，但貝蒂的先生和弟弟丹尼都曾離婚、再婚。貝蒂的大女兒16歲奉子成婚，二女兒15歲未婚生子，由貝蒂扶養。二女兒常離家出走，也曾因吸毒入獄，三女兒也是高中時就結婚。我常為貝蒂的二女兒禱告，求主讓她早日得蒙救贖，受傷的心靈得著醫治。 貝蒂的先生開了二十多年卡車，後來因為背傷而轉行在電台工作，但也常常失業，依賴社會福利金度日，有一次貝蒂寫信說：我寄去的支票不是買禮物，而是買餐桌上的食物。通信十年來，他們每一兩年就要搬一次家，生活很不安定，終於失去聯繫。 想到自己生命最無助時，上帝使用這一家人及時幫助我，而得著奇妙的轉機。後來藉著通信，參與了這個白人家庭的悲歡離合，貝蒂曾說過我是他們的天使，其實這句話應該是我對他們說的。現在我還是常常祈求上帝，眷顧這些質樸善良，卻在困難的環境中載沉載浮，我的美國朋友。

箱型車在崎嶇的道路上緩慢前行，地面上處處是炸彈所留下的坑洞。觸目所及有坦克車的殘骸，和地雷炸過的痕跡。車子行經一段路就必須停下來檢查，接受穿著不同軍裝、不知屬何種軍團的士兵查詢，路旁轟炸後的廢墟提醒車內的人，有關紐約雙子星大廈的夢魘…… 這是由「全球交換救援機構」組織的阿富汗之旅，目的是安排九一一事件的受難者家屬，與阿富汗受美軍轟炸的受難者家屬見面，使彼此受苦的心靈得到安慰。然而真正能鼓起勇氣，來參加這次行程的家屬並不多，有三個人臨時退出。他們發覺自己無法承擔這麼大的冒險，土匪仍在阿富汗到處橫行，戰亂仍未平息。萬一有任何傷亡，叫其他家人如何承受另一次的傷痛！也有家屬覺得美軍仍在砲轟當地，這並非作療傷之旅的適當時機。 療傷隊一行 留著棕色落腮鬍的得烈，是加州沙加緬度學院的音樂教授，今年56歲；瑞塔‧拉薩是一位不斷吸煙、聲音粗啞，但神情堅定的紐約老太太；此外還有凱莉‧康寶等少數參加這次冒險行程的家屬。 得烈教授二十歲的女兒為了提前回家，臨時改搭93號航班，卻不幸墮機喪命於賓州。瑞塔的小弟為陪伴在四肢癱瘓的同事身邊，因此未能及時逃出世貿中心。凱莉28歲的姊夫則死於五角大廈內。相同的悲劇使他們的命運聯結，又一齊克服對長途旅行的心理障礙，飛過半個地球，途經倫敦、阿拉伯大公國及土耳其的伊斯坦堡，扺達阿富汗首都庫布市。 23年戰亂，十年蘇聯的佔領，使庫布市呈現斷垣殘壁，到處可見沒有屋頂，只剩牆壁的房屋；藍色蒙面頭巾下的婦女，抱著小孩向外國人討錢；山羊、驢子與本田汽車一齊在街道上同行。只有大自然的風景依舊，荒涼連綿的山脈聳立在遠方。晴空下，一些小孩在放風箏，理髮店內男士正在剃掉鬍鬚，這些事原都是神學士政權所禁止的。有幾位大膽的年輕女孩，除去象徵束縛的蒙面頭巾，正向這群美國人揮手；一群小女生坐在街邊折紙花，享受新得著的自由。 「人性是堅忍的，雖然在一些人臉上仍可看見驚嚇的痕跡，但即使身處苦難的境遇裡，人們總還在尋找微笑和快樂的時刻。」得烈教授觀察道。 惺惺相惜 在四天行程中，這些受難者家屬的情緒，隨著目睹悲劇的普遍和痛苦的真相，而承受極大的衝擊。他們探望那些因地雷或美軍轟炸而受傷的病人，及孤兒院裡因戰亂而失散的小孩。得烈教授情緒的最高潮，發生在當他與留著黑色落腮鬍的阿布都‧包捨相擁而泣時。阿布都五歲的女兒因美軍炸彈擊中公寓牆壁，被倒塌的牆壓死。 兩個男人分享著對自己女兒的回憶。阿布都描述，5歲的娜西拉曾經得到每個人的寵愛，而轟炸的聲音使她驚嚇害怕，連夜裡也無法安睡，但如今她卻必須獨自在黑暗裡了。他希望女兒的死能帶給阿富汗和平，「三十年戰亂使一切如此殘破，我們的小孩景況淒涼，沒有學校或遊樂場所，希望戰後的建設能帶給孩子更好的生活。」 得烈教授則相信女兒笛奧拉仍對他說話。在九一一事件後兩天，他根據女兒日記中寫的「我尋求和平」心聲，創作一首歌曲「和平的腳蹤」，並錄製成音樂帶，播放給阿布都一家人聽。這幾天裡，他逐漸從心靈的哀痛中找到安息。孤兒院童所唱的歌曲，在他心中縈繞不去，他又創作一首詩歌。回程時已在土耳其的伊斯坦堡廣播電台，由一位阿富汗聲樂家演唱播出，這首歌也將在他的音樂課裡流傳。 分享生命的人生 「這四天是我生命的轉折點，當我看見阿富汗人民承受這麼多苦難，讓我把個人的痛苦放回適當的視野，雖然我永不會忘記失去愛女的憂傷，但我已找到重新出發的勇氣和目標。」 得烈教授想起樂於助人的女兒，決定繼續發揚她分享生命的人生。他想起有一天在沙加緬度開車上班途中，聽到一家當地電台在45分鐘之內，就籌到六萬美金給九一一受難家屬。 「如果美國人民不是如此與世隔絕，而常有機會看到世界各地的苦難，他們必定會有更多關懷的行動。」 得烈教授決定為庫布市的孤兒院籌款，並計劃重訪阿富汗，盡力幫助這些孤兒，他們可愛的臉龐已銘刻在他心上。正如他在女兒追思禮拜上所引用的聖經：「不要為自己積攢地上的財富，要積攢財寶在天上。」 女兒折喪的生命，使他的眼光投向永恆，生命的腳步也踏上一段新的旅程。 (取材自洛杉磯時報)