Author Archive: 莫非

只有在你全力以赴，完全忘記成功時，它才翩然來臨。 每逢新年之始，你是否有新的期望或目標呢？什麼是推動你不斷成長與努力的動力呢？ 好奇心的動力 多年來我發現能讓自己活得帶勁兒，充滿熱情到願意全力以赴的，是來自於內裏的一股好奇心。這種 drive (驅使)是一種動力，會讓人不斷想一再地努力嘗試。 好奇是從何時開始？已不可考，只知多年來的閱讀習慣，在不知覺間，已從年輕時無意識地讀，漸漸轉變成有意識又積極地想從書本裏，找到生命的答案。且每次翻開書頁，都帶著興奮和激情，想了解對這一話題，作者到底能提供我什麼出路和看法。 大陸晨光書店最近慶祝社慶，提出「閱讀愈精彩」的說法。我其實也以親身實踐的檢驗，體會生命裏有許多事原來是讀得到也學得來的。初結婚時，讀婚姻輔導的書；有小孩後，又看孩子教養書、親子關係；父母年老如何照養、公公過世，死亡又要如何面對……到有關培育屬靈生命的如何禁食、禱告或安息，教會裏講道、牧養、小組模式、Mentor(輔導教師 )等，以及現在進入「創文」 (創世紀文字培訓書苑)，學習如何作屬靈領袖種種，都是要面對生命裏的一個個大問號，於是我懷著深刻的興趣與好奇心去尋找答案。在涉獵相關書籍與學習中，也總是可以找出自己可以使得上勁的著力點在哪。 意外的收獲 但是好奇心不完全會成功地導引至目的，因為每次面對生命裏一道新的習題，若只是單純地想了解答案，是否會達到目的呢？就不再是第一的考量。但也因為好奇是追究事情的內裏，不以表面成敗論英雄，因此有時也會開出讓人意想不到的花朵。 這是為何在看韓劇《大長今》時，好像找到一個知音。不是因為女主角大長今背後支持的男人，和咱家那位名字中都有一個浩字。而是大長今整體生命雖然有一個動力是復仇，但真正形塑她這個人的特質，還是好奇心。她什麼都想試試，而且還會追根究底地找出答案。因此在作膳食時，她就費盡心思琢磨各類食材的特性；被打入冷宮時，就學習墾地種菜；後來被下放又有機會接觸到醫術，便努力鑽研各類藥材的用處。 她工作之始，絕對沒有抱著有一天會成為名醫甚至御醫的想法，成名完全不在她的腦海裡。但是，卻因為她的好奇與好學，一路追求醫學領域的專精，最後成為名留韓國青史的第一位女御醫。 我的好奇加上喜歡學，也讓我在寫作裏走上一條不循正軌的路。當初著手寫作是由於呼召，這個領域的豐富就像是挖掘寶藏，讓我無限嚮往。完全不顧自己的年紀已過別人創作的高峰，也忽略自己缺少文采與寫作的經驗，一頭栽入，便不斷地作多樣嘗試。建立在這好奇心上，就會不斷想要嘗試到達新的標竿。 於是規定自己多久出一篇文章，後來是寫一本書，再後來是挑戰坊間的刊物。幾乎所有臺灣所辦的各類獎項，我都試過了，也得了一連串的獎。然而在臺灣文壇裏，誠實客觀地說，我還未佔有一席之地。因為沒有文學領域裏的師長提攜，也沒有活躍地參加文化活動，人又在海外邊緣，累積的得獎進階磚，好像都沒有搭出一道穩定走入臺灣文壇的橋。但這丁點沒有減少我繼續努力創作的心，因為醉翁之意不在酒，我就是單純地喜歡寫，想學著寫。 讓神掌握筆的走向 多年前，在海外華人作家會議裏，見識到許多作家，有名作家，也有許多活躍的平庸作家。有些人會人前褒，人後貶，社交手腕變化的真讓人歎為觀止。在這個專業團體裏，勉力自己要有基督徒的同在 (Christian Presence)，但碰到有些流言蜚語或者黑函橫飛時，也很怵目驚心。這豈是不問世事的我玩得過來的？那時便對自己說，我不要自己去攪和，一切都讓作品來說話 (Let the work speaks for itself.)。 結果，就結交上兩位也讓作品來說話的女作家。我們在文學裏有深度交流，也在生命裏有來往。只是這兩位比我有名的作家，都對文學或者自己作品的出路，比我還悲觀。還要不要寫？寫了又得不到迴響，寫了給誰看？成為他們每過一陣會冒出來的問號。在這方面我還輔導安慰過他們，這可能就是基督徒憑呼召來寫的最大差別了吧，不因市場也不因為眼前果效，來決定自己筆的走向。本來所謂信心，就是沙漠裏開江河的道路，只要神沒有要我停筆，就不會為任何其他原因而放下。因此，他們總覺得我對寫作有不可思議的樂觀。 這幾年因為教會牧會，以及後來的創文服事，文壇活動可以說完全絕跡，對外投稿也少得可憐。可是我的好奇心已開始轉向，即學習如何帶領創文，且學得很有興趣。但近來有兩件事，讓我領悟到許多事的發生，不是憑一意追逐就可以得到的。一個是美國 International Short Fiction (國際短篇虛擬小說 )大會的邀請，另外一個則是受邀被採訪，訪稿將被收錄到一本專訪臺灣作家的書籍上。 看到其他與會或受訪的作家名字，只覺自己斤兩還不夠，不論是知名度或寫作能力。但卻因為一位作家的推薦，把我無知覺地推上了國際舞臺。開始以為只是單純地參加一個文學性會議，後來才知還要在大會中朗讀自己作品的英文版。這是一個憑專業地位邀請的會議，我那一連串得獎的背景，此時開始發揮了作用。另外的專訪，也是美國和臺灣合資出版的一個項目。完全是因為我過去以為劣勢的海外，才讓我有了這個機會以代表海外作家來列席。這些經歷讓我體驗到神有時是很幽默的。 大於自我的學習目標 這些都是這幾年來我完全沒有思考在心的文學發展，只知這裏面或許有神的手，在幫我們更堅固創文在專業領域裏的定位。但卻很深的體會到一件事，人不能停止學習，而且學習的目標一定要大於自我，且絕對不能建立在企圖心或功利心上。 這和寫《人對意義的追求》一書作者法蘭克( Victor Frankl)的際遇，很有點類似。當初法蘭克寫此書時，並不為出名，只想匿名傳遞一個理念：「生命即使處於最痛苦不堪之時，也潛存著重要的意義。 」沒想到，書一出版不但登上暢銷榜，且以多種語言出版，售出幾百萬本，法蘭克也因此成為世界知名的作家。…
Read more

《屬靈領袖》(Spiritual Leadership) 一書的作者布克比(Henry Blackaby)，曾提到，屬靈領袖應該是語言和溝通的學生。即使最有效的溝通關鍵是聖靈同在，也不否定領袖需要在語言技巧上不斷地鑽研與提升。 想來在很多事工上，若能幾句話就搞定；一席之談就定神國江山，豈不達成每位基督徒的美夢。但現實裡，許多基督徒卻常覺得自己語言無力，不管是神的信息、個人見證，或是簡單地解釋一件事的來龍去脈，有時費盡口舌也說不清楚。 除了禱告尋求和忠心準備，在服事裡，我們缺的是生動的語言？豐藏的字彙？還是思路的條理？我們弱的是對會眾的了解？傳遞方式的掌握？還是對當代文化的抽離？ 和句子談戀愛 寫《領導思維》( Leading Minds)一書的作者迦納 (Howard Garner)，也觀察到大部分領袖都展現出一種「語言智力」，就是用語言或文字來領導或說服的能力。但這種語言智力卻並非每一位領袖都與生俱來 ，可以金口玉言，一言九鼎。許多領導苦於駕馭不了語言，進而推動不了異象，苦口婆心說出來的道，卻字字句句旁落，無法生出影響。 在這方面，邱吉爾最清楚語言的力量。他知道如何善用語言、文字來影響民心，鼓舞士氣。他說：「我能奉獻的沒有其他，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。」這句話後來成為當代凝聚民心的一句名言。但是邱吉爾的掌握語言卻非天生，而是下過一番苦工琢磨的結果。 邱吉爾自幼口吃，年輕時便大量沉浸在經典文學名著中，包括莎士比亞戲劇和欽定版聖經 (King James)。從閱讀中，他培養出對文字的敏感，知道不是每個字都一樣有力，有些文字或句法會在人心內燃起熱情，在腦海裡留下生動的圖像。他的用字遣辭，具有高度詩意和小說想像，可以說一輩子都在「和句子談戀愛」。 故事力決定影響力 不只邱吉爾，也不只對文字的敏感度，還有說故事的能力。布克比說傳統裡，最有效的溝通方式就是說故事。許多有關「領袖」的書籍也都看重如何說故事，才會產生一個新名詞：「故事力」。而且強調沒有故事力，就沒有感動力，故事力可以決定影響力。置入我們的服事，異象是否可以傳遞得令人有如眼見？事工是否可以激勵人投 入？各樣見證是否說得清楚神聖作為？也靠基督徒的說故事力有多少。基督教的傳遞，基本上便脫離不了話語，整本聖經也透過一個又一個的故事，傳遞神的作為和拯救心意。 敬畏文字 所有基督徒要努力的是，學習如何用深入淺出的方式，說出豐富的基督教信仰。而這包括提煉內在語言，捕捉圖象，學習把故事編入教導，化為一篇篇有說服力、感染力和影響力的講道、見證文章、小說、廣播或劇本。 盼望所有屬靈領袖和正在參與服事的基督徒，都能受文字力和故事力的裝備。也盼望透過一些文字培訓，基督徒能如畢德生在《反璞歸真的牧養藝術》書裡所說的──敬畏文字。也願天下有心的基督徒，都能心有神聖動念，便知何以表達。

「薪傳」就是「傳心」！ 無父的一代 天主教作家盧雲(Henry Nouwen) 曾說：我們這一代是「無父的一代」(fatherless genera-tion)，他指的是戰後的一代，很多人沒有父性典範可以學習。對我個人的解釋，卻是在屬靈生命成長裡，若無親如父親的導師或牧者，可以手把手地帶領走過，是何等重大的損失！？ 曾聽過神國資源中心負責人高俐理分享，她的家庭是好幾代基督徒，且有好幾代是傳道人。自小，在家中進出的都是當代名字響鐺鐺的牧者，耳濡目染，親聆教誨，是那樣一種屬靈空氣浸潤長大的女子，難怪出落得如此傳奇。 聽她分享的當下，頓時就覺得這是「大戶人家」出身的基督徒。而我，信主以來，一直缺少牧者帶領，不知怎麼的也長大了。一方面因為初受洗時，便因學校畢業而離開了那個查經班、那個州。後來進入了福音教會，福音教會的特色和悲哀，就在於對初至教會的人，當面一問是基督徒，就被撂到一邊了，注意力全在慕道友身上。在那教會的前幾年，從沒接到牧者關懷的電話；後幾年，接到的電話又已是為了服事的磋商打來的。 決定要進神學院時，教會獎學金委員會審核面試，還覺得我莫名其妙，為什麼「忽然」想進神學院了？因為之前完全沒有服事經驗或生命追求的正常軌跡。我的屬靈成長，可以說是在神學院裡開始的，是神學院教導我靈修的重要，和神建立關係的必要，以及「工人先於工作」的服事觀念。因此，我自認是屬靈鄉間的野孩子，靠自己吃雜食，雖不成章法，也長大了。 屬靈的傳承 這樣的成長經驗，怎樣影響一個人對生命的看法呢？有點像台灣外省人沒有明確的家庭傳統，因而今天的我，特別注重建立自己家庭的傳統。在信仰裡，也因為自己沒有師傅帶領、屬靈身影可以追隨，所以也特別了解並重視屬靈的傳承 。縱使是一隻獸，都知道要從自己或他獸的足印與陷阱經驗來學習安危，人若不能從過去經驗學習，是屬靈生存能力的一大斲傷。 我深信走過的路必留下痕跡，但這痕跡的留下，常不是為了自己，而是為了後人可以追隨。縱使中間也許有過漫亂腳步的一段，都值得後人觀查、思考或學習。然而，我相信很多人像我，可能在屬靈裡都是無父的一代。和一些當代屬靈大師的接觸，也常停留在一場講道、一堂神學課，一個錄影帶等的有限。而且不知不覺間，這些大師也在凋零了，王明道、吳勇、林道亮……每接到一個訃聞，就心中嘆息，還沒機會親聆這些人的教誨，自己就已被生命關口又往前推一步了。一步步地，開始被推向資深基督徒的位置，世代交替，也開始扮演為人父、人母的角色了。 閱讀中得餵養 然後，就像許多後現代新生兒父母，沒有老人家在旁邊幫忙，只有照書養。我的屬靈成長和服事，也可說離不了閱讀。《荒漠甘泉》是許多初信者的安慰與靈糧，也曾帶我走過一段歷程。寇世遠的講道集更是我在研究所畢業，等候工作與身分沒著落時的重要糧食。然後 章伯斯 (Oswald Chambers)、勞倫斯弟兄、戴德生、畢德生、盧雲、Henry Blackaby, Beth Moore……廿多年來，在聖靈帶領下，一本墊一本，墊到今天的我。我的屬靈餵養，可說多半是從閱讀裡得來的。 現在正在閱讀的，是司布真(Charles Spurgeon) 的“Look Unto Me”(定睛於我 ) 靈修集。這本書，好像是司布真從靈裡深處釀出來的一盅濃烈醇香的酒。每天幾滴，是司布真用美麗的文學形容、比喻和語言，把神的話那樣精緻、優美又深刻的呈現，常讓我在靈裡醺醺然。也可說，每天的靈修，都形同司布真在帶領我一起擘餅、領聖餐 ，是與神相會、神聖奧秘的一刻。 「講道王子」與閱讀 在靈裡受供應的同時，對文字紀錄又有了些不同的體會。比如說一百多年前的司布真( 1834-1892)只活了57歲，自己並沒有受過太多教育，沒有大學畢業，也沒進過神學院。但他個人圖書館裡卻收藏了12000本書，每星期平均讀完六本書。他的屬靈高度，不能說和這閱讀自修沒有關係。 司布真的講道十分特別。由於他自己信主的經歷，認為每次講道都應該向罪人訴說，要不然就不要講。每位講道人皆知，專講罪人的道是最艱難的，因為生活在黑暗裡的人都怕見光、怕受責備。但司布真卻被視為是自保羅後，最偉大的講道者，還被稱譽為「講道王子」。我相信除了他的生命，應也和那 12000本書的閱讀很有關係。 感謝主，他還寫。所寫下的文字，既廣傳又被收藏，很少有神學院或牧者的書架上，沒有一本司布真的書。且能讓一百年後的我從中受益，跨時代受到牧養。 文字影響力既深且鉅 這樣的文字和生命，影響不只在留下紀錄，讓無數人藉閱讀而帶來生命上的轉變。更有些讀者也是作者，受他文字的影響後，又再寫下文字去影響其他人。司布真的靈修文字，便深深影響了後來兩本靈修暢銷書的作者，《荒漠甘泉》和《竭誠為主》( My Utmost for…
Read more